Korinthus

Vén diófa

Fotó: “Örök panoráma”, saját felvétel

– terápiás írás, terápiás sírás, terápia és a többi – covidon innen és túl

Megrendelésre még sohasem írtam. Most sem az volt a kifejezett kérés, hogy hozzak össze egy új bejegyzést, hanem hogy töltsem fel újra valamelyiket az elmúlt pár hónapból, hátha valakinek reményt adhat COVID idején.

Elkezdtem áttekinteni, hogy melyik epizód lehet az, amelyiket szívesen közzé tenném ismét. Rá is akadtam valamire, ami kissé eltér a többi bejegyzéstől, ráadásul nem a könnyen emészthető fajtából való. Előfordulhat, hogy nem ez volt a legszimpatikusabb írásom, de sebaj, engedtem már kicsit a megfelelési kényszeremből.

Ide másolom azokat a rímekbe foglalt szavaimat, amelyeket még volt erőm leírni, amikor tavaly novemberben a COVID két vállra fektetett, s arra kényszerített, hogy egyik napról a másikra kivonjam magam a közéletből. (Talán most érthetőbbé válnak a sorok, meg aztán némi kiegészítésre is szorulnak.)

Agónia

Zilált kis életébe befészkel a szunnyadó idő.

Teng leng a múlt, a jelen, s a kiszámíthatatlan jövő.

Sötétlő selyem köntösbe burkolózik november.

Kínok halmaitól, s hamvaitól búcsúzik az ember.

Szederjes bőrén áthatol a dermesztő hideg,

s ellenállásban pattan el sok, megfeszített ideg.

Kimerülve, kisemmizve, elnyúlva remeg

gyermeteg; elernyed, s fájdalma bent reked.

Viharos lökésekben öntözi hideg verejték,

csontig hatoló fájdalom emészti egész testét.

Menni, menni! – zihálja Keserűség

Maradni, maradni – dúdolja Reménység

Három hétig tartott a „szent vízszintes”, melynek során a legkülönfélébb tünetek jöttek elő egyik percről a másikra.

Hogy sajnáltam-e magamat a kínok közepette? Töredelmesen bevallom: igen. Újból és újból feltettem a kérdést: miért pont én vagyok ennyire rosszul? Miért pont én vagyok az, aki egy pohár vízért alig tud kimenni, aki ápolásra szorul. Mindig én ápoltam másokat, így rettenetesen bosszantott ez a felállás.

Esetemben a válasz csakhamar megérkezett, az ismerős dal formájában:

„Ha nem hiszed el, hogy az élet,

Tényleg örökké tart,

Hiába úszol belefulladsz,

Pedig ott van a másik part!”

A COVID-os élményem a hit próbája volt, mérlegelésre kényszerített és komoly döntés elé állított, miközben két lehetőséget kínált: belefulladok az addigi életvezetésembe, vagy – ha az úszás nem is tartozik az erősségeim közé – beülök egy csónakba és kezembe veszem az evezőket.

Történt aztán,  22 napnyi agóniát követően, hogy úgy határoztam, karrierváltásba kezdek.

Mire számítok a továbbiakban? Arra, hogy  egyszerre gyönyörködhetek a kilátásban és válhatok egyre edzettebbé.

Pénteki beszélgetőtársam, aki történetesen pszichológus, kérdezte tőlem, hogy mire vagyok a legbüszkébb? Arra, hogy volt erőm megtenni az első lépést, azaz megragadni az evezőket  – válaszoltam.

S hogy mi köze mindennek Bogihoz? Régen azt az illúziót tápláltam, amikor egy kopasz kamaszt ábrázoló képet láttam egy ADÓ 1%-os hirdetésen, hogy velünk ez nem történhet meg, mert ezt nem tudnám elviselni, túlélni. Megtörtént, el tudtam viselni és túl is éltem.  A COVID-ról is azt hittem, hogy engem majd elkerül. Nem került el, s mégis, el tudtam viselni és túl is éltem.

Miben hiszek? Abban, hogy „az élet tényleg örökké tart”.

Miben reménykedek? Abban, hogy egyre könnyebben megértem a különféle élethelyzeteim által közvetített üzeneteket, s a helyett, hogy a külső körülményeket hibáztatnám, képes leszek tanulságokat levonni, és azokat az élet(em) szolgálatába állítani.

Mi lenne a legnagyobb? Az, ha újra úgy tudnék szeretni, mint egy kisgyerek: őszintén, önzetlenül és áradóan, mert:

„Most megmarad a hit, remény, szeretet,

Ez a három, ezek közül pedig a legnagyobb a szeretet.”

 

 

Varázshegy

Primula

  • Még mindig, minden reggel sétálsz a kertben?
  • Sajnos nem. – válaszoltam, szinte elszégyellve magam.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

  • Hétfőn nyitva lesznek?
  • Igen, nőnapon még igen. Aztán már csak rendelésre dolgozunk.
  • Hú, akkor nem kell vasárnap elvinnem a csokrot. De jó.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

  • Rosszkedvűnek látszol. Baj van?
  • Nincs.
  • Akkor, bánt valami?
  • Nem tudom elmondani, leírom és majd elolvasod.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Mostanában elhanyagoltam a reggeli rituálét. Egyre másra úgy döntöttem, hogy inkább kicsit tovább alszok, csak néhány percet még. Az alvás jót tesz, általában. Ez a reggeli huza-vona azonban kizárólag arra lehetett jó, hogy nem kellett szembesülnöm saját magammal, nem kellett egyedül lennem önmagammal és az ilyenkor előbújó – olykor kellemetlen – gondolataimmal és érzéseimmel.  Ma végre felnyílt a magamra kényszerített páncél a belülről erősödő nyomás hatására, így, Lili kutyánk kíséretében ugyan, de elindultam megtekinteni a cseresznyefák rügyezését.

Ugrálok kissé az időben, ami nem baj, hiszen nem is a konkrét történéseket, hanem az azokat körbe szövő érzéseket figyelem. Ha csak az elmúlt péntekig tekintek vissza, máris felidézem beszélgetőtársam kérdését:

– Hogy mész ma innen el?

– Szívvel és lélekkel.

Ezzel a lendülettel fogtam neki aznap a versek böngészésének. Legalább ötven verset átfutottam, köztük Reményik Sándortól is nagyjából egy tucatot. Így találtam rá a „Fáradtságom adom az esti árnynak, Színeimet vissza a szivárványnak.” kezdetű költeményére.

Azután irány a virágbolt. Szerény csokrot rendeltem. Kértem még néhány szál virágot, díszítés nélkül, olyat, amit a szertartások alkalmával a kezünkben tudunk tartani. Sok erőt adhat, ha egy virágba kapaszkodhatunk – nekem legalábbis.

A kinyomtatott verset abba az énekeskönyvbe tettem, amiből Boginak is énekeltem néha a Tűzoltó utcában – egyszer-egyszer fennhangon, máskor csak magamban dúdoltam halkan.

Az idei Nőnapon – bár nem ebből az alkalomból -, a Lelkész arról érdeklődött, hogy miként találtam rá a neki e-mailen elküldött versre. Csak hebegtem-hápogtam, mert irodalomórára egyáltalán nem számítottam. Ránéztem, kérdőn, a többiekre, akikkel sok-sok magyarórát végig ültünk egykor, hogy mi történik itt, mibe csöppentem már megint.

Azután körbe álltunk. Elhangzott a vers, utána csak bámultam, felváltva, hol a fehér urnát, hol a Lelkészt, aki szintén idézett a költőtől: a kegyelem szót. Gondolatban hozzáfűztem az ismerős sorokat: ” Akkor – magától – szűnik a vihar, … Csak úgy magától – friss gyümölcs terem.”

Majd folytatta ezzel, vagy valami ehhez hasonlóval: eltávozott testvérünk már elvégezte a feladatait, de nekünk még dolgunk van. Hogy pontosan mi hangzott el, nem tudom felidézni, de én ezt hallottam ki abból, amit mondott. Mintha közvetlenül nekem szólna, s már megint Bogi motoszkált a fejemben, vagyis a lelkemben, pontosabban pedig a szívemet markolászta.

Bizonyára nem vagyok egyedül a gyermeküket elvesztő anyák körében, ha újból és újból felteszem a kérdést, miért Ő távozott, s miért nem én. Erre megismétlem újra az elhangzottakat, mintha csak meg akarnám tanulni: – Mert Ő elvégezte a dolgát, nekünk pedig bőven van még tennivalónk.  Ezzel a tanulsággal együtt folytatom barangolásomat a versek világában:

„S akkor – magától – megnyílik az ég,

Mely nem tárult ki átokra, imára,

Erő, akarat, kétségbeesés,

Bűnbánat – hasztalanul ostromolták.

Akkor megnyílik magától az ég,

S egy pici csillag sétál szembe véled,

S olyan közel jön, szépen mosolyogva,

Hogy azt hiszed: a tenyeredbe hull.”

Azért, hogy részt vehessek a szertartáson, a szülőföldem tájaira utaztam ez év március 8-án. Amikor megérkeztem, nagyokat szippantottam az ismerős levegőből, a tüdőm csordultig megtelt.  Ráléptem a talajra, ahol egykor gyökeret vertem.

Késő délutánra járt, amikor hazafele indultam, s a mindössze másfél órás utat igen kényelmesen tettem meg. A csomagtartóban a sírcsokor helyét elfoglalták a színpompás, nőnapi primulák és árvácskák. Édesanyám ült mellettem, így még inkább biztonságban éreztem magam. Nyugat felé haladva szemet gyönyörködtető látványban volt részem: a naplemente bíborba, bársonyba vonta az eget és a földet. Este pedig humoros nőnapi üzenet fogadott, mint lélek és immunerősítő.

Dolgom van, ez nem vitás, s ráadásul láthatom majd reggelente azt is, ahogy a cseresznyefák virágba borulnak és termést hoznak.  Köszönöm ezt útitársaimnak, Nektek akik, e sorokat olvassátok, Mindnyájatoknak a varázshegyen innen és túl!