Kijárat – Exit

Kerria japonica
Kerria japonica

Alcím: BFF Best Friends Forever

Legjobb barátok mindörökké

Ízlelgettem, kóstolgattam, rágcsálgattam azt a szót, hogy veszteség, hogy leírjam-e, ez-e a megfelelő kifejezés.
Mert már 8 éve, hogy elvesztettük Bogit.
Úgy éreztem, túlságosan negatív kicsengésű, de mégis, hogyan említsem, mi módon emlékezzek meg arról az eseményről, ami gyökeresen változtatta meg az életemet.  Itt csak és kizárólag azért használok egyes szám első személyt, mert a családom, rokonaim, barátaim, gyermekem társai, barátai,  s az ismerőseink nevében nem nyilatkozhatok, az az ő belső ügyük, miként élték át a fordulópontot. Ha a kaleidoszkóp effektusra gondolok  – mármint, ha egy kis részletet elmozdítunk, az egész kép megváltozik -, akkor azt mondhatom,  bizonyára, többeknek hatással volt az életére, érzésvilágára, gondolkodásmódjára az, ami  2013. április 12-én, az akkorra már 34 éve megboldogult édesapám, Gyula névnapján bekövetkezett.
Hogy mi történt valójában?
Még a hosszantartó, súlyos megbetegedéshez képest is hirtelen, talán váratlanul is, Bogi intenzív osztályra került, mély altatás vált szükségessé.  Vasárnap délelött az édesapjával együtt már 9 órától mellette lehettünk.  Kb. 20 perccel azelőtt, hogy felhangzott volna a déli harangszó, minket kiküldtek a mindvégig becsülettel és kitartóan a hivatásukat végző orvosok, ápolók, asszisztensek, akik mind ott sürgölődtek. Ekkor kezdték meg a reanimációt, azaz az újraélesztést. Majd 10 perc múlva szóltak, hogy inkább menjünk vissza, legyünk mi is mellette a fontos pillanatban…
Délben jezték a műszerek az exitust, majd mondta ki az ovos is, hogy Kövesdi Boglárka életének 13. évében örök álomra hajtotta a fejét.
Van aminek 8 év sok és van aminek ugyanennyi is kevés. Ilyen például az emlékezés és a felejtés. Sokoldalú dolog a memória. Néha arra sem emlékszünk, miért indultunk el a kamrába. Máskor részletesen fel tudjuk idézni  kora gyermekkorunk eseményeit is.
Bogi exhitusának emléke lassan átkerül a hosszútávú memmóriámba, azaz nem tartom folyton az agyam “RAM”-jában: a közvetlen hozzáférésű memóriámban.
Az elmúlt hetekben, napokban  meglehetősen féken tartott érzelmekkel viseltettem egy-egy felbukkanó emlékkép iránt, így aztán valami furcsa belső nyugtalanság, az azt sem tudom mi van velem abszurditása uralkodott el rajtam: mit kezdjek magammal. Nagyjából semmit sem kezdtem, bár még mélyebben azért éreztem, hogy egy jó kiadós zokogás rám férne.
Teltek, múltak a napok. Semmi.
Az elmúlt csütörtökön, hosszabb vidéki utam során bőven adódott időm gyönyörködni az elvonuló tájban: örömmel vettem észre, hogy kivirágzott a repce.
2015-ben is hatalmas sárga mező szegélyezte a sírkertet. A processzorom elkezdett dolgozni,      a sárga határ látványával megmutatkozott az elérési út a mélyebb emlékeimhez.  Az eredmény mindössze a  szinte észrevehetetlenül elhomályosult tekintet lett.
Tegnap délután vendéget fogadtam. Körbevezettem a lakáson – amit ritkán teszek meg a szűk családi, baráti, ismerősi körön kívül.
Szerettem volna, ha látja  Bogi fényképét – azt, amikor úgy nézett ki, ahogy a nagy közönség is ismerhette.
Meg is mutattam neki a kis szentély közepén levő fotót. Végtelen örömöt jelentett számomra az, amilyen természetességgel fogadta, s hogy szavak nélkül is tudtunk beszélgetni.
Aztán megtekintettük a kertet. Egykori családtagunk, Lizike kutyusunk síremlékén úgy tűnik, hogy megfakadt az elmúlt összel ültetett boglárka cserje. Ma reggelre virágzani kezdett.
Ide kapcsolódik még az egyik, Bogi által választott idézetet is:

“A remény virág, ami csak akkor bújik elő és növekszik, ha öntözik.” Charles Martin.
Ápoljuk hát barátságainkat, mint a virágokat, hisz újból és újból reményt nyújthatnak nekünk.

Hullámok

Made in Bátor Tábor
Made in Bátor Tábor

Lili kutyám a késve potyogó diókat ropogtatja mellettem. Dolgaim végeztével sétálgatunk a kertben. Nagy öröm ez mindkettőnknek. A keleti égbolton a hold sarlója élénken világít, s nyugat felől a lebukó nap sugarai kékre festik a szürkületet.
Bogi blúza is pont ilyen színű volt. Álmomban is. Ritkán álmodok vele, de tegnap éjjel olyan eleven jelent meg a tengerparti nyaralóhely sétálóutcáján, hogy kedvünk támadt összemosolyogni. Tőlünk karnyújtásnyira lágyan fodrozódott a víz, a hullámok finom permettel szórták be a levegőt.

Egy ilyen álom után más emberként ébredek. Lehet, hogy ennek kívül nyoma sincs. Belül azonban megfogan egy gondolat, s vele a hála érzése is: a  hála, hogy Bogi az életem részévé vált, s hogy csoda a világ, benne az álmok s az ébredések is, minden nap.

Legyenek áldottak a Te álmaid és az ébredéseid is, Kedves Olvasó: a felébredésed és a ráébredésed is!

Hollywood

“Kezdjetek el élni, hogy legyen mit mesélni
Majd az unokáknak, mikor körbeállnak
Mikor körbeállnak, az ágyadon ugrálnak
Hogy legyen mit mesélni, kezdjetek el élni!
Kezdjetek szeretni, hogy legyen min nevetni”

Agyrágó bogarak ellen gyakran a filmnézést használom. Ez idáig a hollywoodi remekművek közül a krimi sorozatokat preferáltam. Izgalmasak, szép helyeket látni, még némi mondanivalót is találtam bennük. Ezen kívül, ha nem néztem végig egy-egy epizódot, nem keletkezett különösebb űr bennem.  Gyakran megesett, hogy az akciós rész közepén én bizony elaludtam. Aztán később, szépen, lassan, egymás után többet is megnéztem felvételről, mivel a reklámokat így átugorhattam. Éberebb lettem.

Néhány hete váltottam mozifilmekre. (Ne ugorjunk nagyon előre, csak a tévén keresztül választok néha a videotékából, mivel a moziba járáshoz nem érzek különösebb késztetést. Ilyen a tempóm, ez van.) Ami jó hír: képes vagyok végignézni egy másfél, két órás filmet úgy, hogy arra végig odafigyeljek.

A minap a választásom a Derült égből szerelem című filmre esett. A főhős előadásokat tart, könyvet ír arról, hogy miként lehet továbblépni egy hozzánk közel álló személy elvesztése után, s szembenézni a fájdalommal.  Teszi ezt úgy, hogy maga nem lépett túl és nem is nézett szembe a veszteséggel.

Ma reggel, kerti kávézás közben azon méláztam, hogy mit üzen számomra ez a film. Írom a blogot, de miért? Amikor felébrednek az ambícióim, elképzelem, hogy az írogatást komolyabb szintre emelem.  Mit szeretnék elérni, illetve mit nem? Nem szeretnék hegyi beszédet tartani, okosabbnak lenni másoknál, osztani az észt, stb. Nem szeretném megmondani, hogy hol kellene tartani. Indíttatást érzek viszont az iránt, hogy érzelmeket generáljak, vagy elősegítsem azok felismerését. Amikor önmagammal „nem szeretem” állapotban vagyok, az a koordináta rendszer vízszintes vonalát jelenti ______________________________ .  Ez egy rémes állapot, amikor nem látszik az érzelmek szinusz görbéje/ritmusa.  A nézek ki a fejemből állapota.  Ilyen is van, tagadhatatlan, azonban vannak már jól bevált eszközeim, hogy az állóvizet felkavarjam.  S ezzel térjünk is vissza a filmnézésre.

Nézzünk szembe a tényekkel. A tény az, hogy nehéz visszatérni arra a helyre, ahol Boginak utoljára foghattam a kezét. Időről időre próbálkozom, kb. évente. (Furcsa, hogy az azóta eltelt időt már nem percekben, órákban, hetekben számolom, hanem években.)

Legutóbb egyik gyermekemmel szűrővizsgálat miatt (amiről azóta megnyugtató eredményünk van) jártunk a Kórházban. Hamar odaértünk. Kicsit vártunk az ambulancia előtt. Reszkettem, lefagyott a kezem, bár ennek látható jelei nem voltak.  Láttam egy lányt:  gömbölyű fényes buksi. A testtartás némi fáradtságról árulkodik, mégis szikrázó kerek szemek, finoman rebbenő pillák. Azt hittem megveszek, mintha Őt látnám. Előbb behívták a lányt, majd gyorsan minket is. – Szeretném újra nagy dobra verni azt a szeretetteljes bánásmódot, amiben részünk volt. –  A kellemetlen érzésekbe a hála keveredik. Megindít. Látom a zuhanyzót. Mindennapos ottlétemnek jelképét. A kávé autómatát azóta kicserélték. Én azért befizetek egy feketére. Megmutatom a gyermekemnek a pici teraszt, ahol a reggeli kávémat fogyasztottam. Legalább fél métert nőttek a bokrok, így már nem ugyanazt a látványt nyújtja a hely. Ez is megváltozott.  Minden kicsit más.  A kijáratnál készítek egy szelfit, amit aztán nem teszek közzé, mert inkább csak magamnak akartam bizonyítani, hogy az én ábrázatom is más, mint régen.

A filmek nézését az érettségi tételként előírt Sorstalanság c. művel kezdtem, mint társnéző.  Szégyen, nem szégyen, belealudtam. Ez nem a film kritikáját jelenti, hanem az én akkori állapotomat jelzi. Simán fáradt voltam aznap. A második felére felébredtem, így eljutottam a végén elhangzott mondathoz, ami igazán nagy hatással volt rám: „mindenki lépett, ameddig léphetett…itt vagyok, …élnem lehet,…éreztem, folytatni fogom folytathatatlan életem…s utamon, máris tudom, ott leselkedik rám, mint valami kikerülhetetlen csapda, a boldogság.  Igen, erről kéne beszélnem….”

A kórházban tapasztalt boldogságról is, mert, bizony, ilyen is van.

S végül Márti dala, sok szeretettel:

https://www.youtube.com/watch?v=nAwDPmalScE

“Jóakaratnyit”

Egyik nap ilyen, a másik olyan. Január van, még tartja magát a fagy, igencsak intenzíven.  Néha, amikor napközben picit felmelegszik a levegő, lassan olvadásnak indul a jégpáncél. Elkezdenek szivárogni a vízcseppek, majd csermelyekké gyűlnek össze. Aztán a szürkület beálltával megtorpan az olvadás. Minden bizonnyal, így van rendjén, hiszen egy hirtelen jött nagy olvadás talán mindent elöntene és alámosná a partokat.

Képletesen szólva… a partokat, amelyeket a jég hátáról észrevettem. Miféle partok ezek? Kik várnak a parton? A család, a barátok, a rokonok, az ismerősök, szomszédok, a munkatársak, úti társak, lakótársak, társak a bajban, társak a békében. A társak, akik mindvégig ott voltak, vannak és lesznek. Vannak olyanok is, akik lemorzsolódtak, vagy egyszerűen útelágazáshoz értünk.

Sokszor elképzeltem egy jelenetet. Az Oscar Gálára készülődök, mivel az életem egyik szakaszáról készült film is jelölést kapott. Egyszer kiderül, hogy az arany szobrocskát is átvehetem. Nem nagyképűsködni szeretnék ezzel, mert nem a díj az, ami elkápráztat.

Az igazi díjátadásokon is az a kedvenc jelenetem, amikor a nyertes odalép a mikrofonhoz és elkezd köszönetet mondani. Képzeletbeli jelenetemben így teszek én is. Vörös szőnyeget terítek mindazok elé, akik mellettem álltak, így, vagy úgy.

Aztán jön a felsorolás. (Persze ezzel mindig van egy kis gond, hogy valaki netán kimarad. Kedves Barátom! Ha kimaradnál a felsorolásból, kérlek, nézd el nekem, elfogytak a betűim.)

Tehát:

Köszönet, elsősorban a családom összes tagjának, szűkebb és tágabb értelemben, hogy kitartottak és együtt maradtak.

Köszönet Őszibarack barátnőjének és családjának. Barátainak, iskolatársainak, ismerőseinek.

Köszönet AZ ISKOLA minden munkatársának, diákjának a hozzáállásukért és a rengeteg támogatásért.

Köszönet A KÓRHÁZ és A KLINIKA minden munkatársának az emberi bánásmódért és azért, hogy mindig keresték és találtak B verziót, amikor csak lehetett.

Köszönet a kórházon belül szolgálatot teljesítő minden segítőnek, pedagógusnak.

Köszönet azoknak a gyülekezeteknek, akik velünk együtt imádkoztak.

Köszönet közeli és távoli rokonaimnak, akik mindig tudták, mikor van rájuk szükség.

Köszönet a barátaimnak, akik gondoskodtak a kávézós szabadidőmről.

Köszönet azoknak az embertársaimnak, akikkel a virtuális térben tartottam, tartom a kapcsolatot.

Köszönet minden együtt érző ismerősnek és ismeretlen személynek.

Köszönet Neked, Kedves Olvasó. Könnyebb így, ha hozzád beszélek, neked írok és nem csak magamnak.

Taps. Ováció. Eddig a forgatókönyv a jelenethez.

Idén február 26-án lesz a Gála. Már most is érezhető, s az elkövetkezőkben még inkább az lesz, hogy lassan, hosszabbodnak a nappalok.

„Az asszony szívében megbizsergett hirtelen az öröm. Hosszabbodnak a napok! Egy jóakaratnyit, így mondta az öreg. Ettől a mai estétől kezdve naponta egy jóakaratnyit. Naponta egy jóakaratnyival közelebb jön a tavasz.” (Wass Albert, Funtinelli boszorkány)

 

 

Mínuszok és pluszok

A mostani – a korábbi telekéhez képest is – igen hideg időjárás kapcsán eszembe jutott egy újabb epizód. Igazából ez a dolog mindig eszembe jut, amikor fázok. Naná, hogy folyton eszembe jut valami. Szerencsére teljesen leköt a munkám, így napközben nem agyalok.

Egy időben sok cikk jelent meg arról, hogy milyen körülmények között vannak azok a hozzátartozók, akik kénytelenek bent tartózkodni a kórházban a beteg gyermekkel. Földön alvás, és hasonlók. Ezeket olvasva, elöntött néha az irigység, hogy még ha a földön, vagy a lift ajtóban kellene is aludnom, bárcsak megtehetném, mert ez azt jelentené, hogy Őszibarack még velünk van.

Sokféle helyzetet megtapasztaltunk Őszibarackkal. Az Ő nevében nem nyilatkozhatok, hogy hogyan bírta ki ezt, vagy azt, a magaméban viszont igen.

A hidegre visszatérve, a következő emlék derengett fel előttem.

Az egyik kórházban a hozzátartozók részére zuhanyzó állt rendelkezésre. Egyetlen bibi volt vele: csak hideg víz jött még a meleg vizes oldalról is. Téli hónapokban ezt én elég nehezen tűrtem. Néhány anyuka úgy vélte, hogy ha egy kicsit kiengedi a vizet, majdcsak megjön a meleg víz is. Nem jött. A nagyjából tíz fokos vízben egy pillanat műve volt a mosdás. Igyekeztem megszokni. Nos, ez nem ment, sokat nyafogtam e miatt. Így csak addig jutottam, hogy elfogadtam: ez van, kibírom a jó ügy érdekében, hogy Őszibarack mellett lehetek.

A hideg vizes zuhany kapcsán meggyőztem magamat arról, hogy ez nem egyszerűen elviselhető, hanem még hasznos is, hiszen az ülő életmódból fakadó bajok megelőzésére, vérkeringés fokozására igen alkalmas. Kneipp kúrának fogtam fel a vízi kalandot.

Később minden jóra fordult, mert a másodszori kórházba költözéskor már meleg vizes, hidro-masszás zuhanykabin várt. Szeretném kiemelni, hogy ezt a jelentős fordulatot a jókedvű adakozóknak köszönhetően lehetett elérni.

Most, 2017-ben, 3 év elteltével, továbbra is nehezen viselem a hideget. Kutyusunk, Lizike is nagyon fázik. Ő az udvaron lakik, egy szigetelt faházikóban, de az egyik reggel már nem tudtam tovább nézni a reszketését, így beengedtem a lakásba. Bent is volt, körülbelül egy percig. Még a neki készített vizet sem akarta a lakásban elfogyasztani. Ahogy nyílt az ajtó, már kint is volt. Kutyaruha nála nem jöhet szóba, hiszen letépné magáról. A pokrócot miszlikbe szaggatná és elfogyasztaná ebédre. Egyszer csak, pattant a szikra, a régi megoldás: szalma. Jól kibéleltük a helyét, s ma már boldogan és hálásan várt haza az ő kis kuckójában.

A buszon ülve azon kattogott az agyam, hogy vajon meddig érdemes elviselni egy helyzetet és meddig tudunk kitartani az adott körülmények között? Ha jó okunk van rá, vagy életünk fontos céljához kapcsolódik, akkor bizonyára sokáig. Az is kérdés még, hogy módunkban áll-e változtatni a körülményen? Ha nem, akkor az előző válasz lép életbe. Ha azonban tehetünk valamit azért, hogy változtassunk, akkor tegyük meg, nem kell, hogy mártírokká váljunk.

Fázós hangulatom utáni elmélkedésem végén arra jutottam, hogy ha lehetőség kínálkozik melegebb helyet találni, én bizony nem fagyoskodok tovább, keresek egy jó meleg kuckót.