Kijárat – Exit

Kerria japonica
Kerria japonica

Alcím: BFF Best Friends Forever

Legjobb barátok mindörökké

Ízlelgettem, kóstolgattam, rágcsálgattam azt a szót, hogy veszteség, hogy leírjam-e, ez-e a megfelelő kifejezés.
Mert már 8 éve, hogy elvesztettük Bogit.
Úgy éreztem, túlságosan negatív kicsengésű, de mégis, hogyan említsem, mi módon emlékezzek meg arról az eseményről, ami gyökeresen változtatta meg az életemet.  Itt csak és kizárólag azért használok egyes szám első személyt, mert a családom, rokonaim, barátaim, gyermekem társai, barátai,  s az ismerőseink nevében nem nyilatkozhatok, az az ő belső ügyük, miként élték át a fordulópontot. Ha a kaleidoszkóp effektusra gondolok  – mármint, ha egy kis részletet elmozdítunk, az egész kép megváltozik -, akkor azt mondhatom,  bizonyára, többeknek hatással volt az életére, érzésvilágára, gondolkodásmódjára az, ami  2013. április 12-én, az akkorra már 34 éve megboldogult édesapám, Gyula névnapján bekövetkezett.
Hogy mi történt valójában?
Még a hosszantartó, súlyos megbetegedéshez képest is hirtelen, talán váratlanul is, Bogi intenzív osztályra került, mély altatás vált szükségessé.  Vasárnap délelött az édesapjával együtt már 9 órától mellette lehettünk.  Kb. 20 perccel azelőtt, hogy felhangzott volna a déli harangszó, minket kiküldtek a mindvégig becsülettel és kitartóan a hivatásukat végző orvosok, ápolók, asszisztensek, akik mind ott sürgölődtek. Ekkor kezdték meg a reanimációt, azaz az újraélesztést. Majd 10 perc múlva szóltak, hogy inkább menjünk vissza, legyünk mi is mellette a fontos pillanatban…
Délben jezték a műszerek az exitust, majd mondta ki az ovos is, hogy Kövesdi Boglárka életének 13. évében örök álomra hajtotta a fejét.
Van aminek 8 év sok és van aminek ugyanennyi is kevés. Ilyen például az emlékezés és a felejtés. Sokoldalú dolog a memória. Néha arra sem emlékszünk, miért indultunk el a kamrába. Máskor részletesen fel tudjuk idézni  kora gyermekkorunk eseményeit is.
Bogi exhitusának emléke lassan átkerül a hosszútávú memmóriámba, azaz nem tartom folyton az agyam “RAM”-jában: a közvetlen hozzáférésű memóriámban.
Az elmúlt hetekben, napokban  meglehetősen féken tartott érzelmekkel viseltettem egy-egy felbukkanó emlékkép iránt, így aztán valami furcsa belső nyugtalanság, az azt sem tudom mi van velem abszurditása uralkodott el rajtam: mit kezdjek magammal. Nagyjából semmit sem kezdtem, bár még mélyebben azért éreztem, hogy egy jó kiadós zokogás rám férne.
Teltek, múltak a napok. Semmi.
Az elmúlt csütörtökön, hosszabb vidéki utam során bőven adódott időm gyönyörködni az elvonuló tájban: örömmel vettem észre, hogy kivirágzott a repce.
2015-ben is hatalmas sárga mező szegélyezte a sírkertet. A processzorom elkezdett dolgozni,      a sárga határ látványával megmutatkozott az elérési út a mélyebb emlékeimhez.  Az eredmény mindössze a  szinte észrevehetetlenül elhomályosult tekintet lett.
Tegnap délután vendéget fogadtam. Körbevezettem a lakáson – amit ritkán teszek meg a szűk családi, baráti, ismerősi körön kívül.
Szerettem volna, ha látja  Bogi fényképét – azt, amikor úgy nézett ki, ahogy a nagy közönség is ismerhette.
Meg is mutattam neki a kis szentély közepén levő fotót. Végtelen örömöt jelentett számomra az, amilyen természetességgel fogadta, s hogy szavak nélkül is tudtunk beszélgetni.
Aztán megtekintettük a kertet. Egykori családtagunk, Lizike kutyusunk síremlékén úgy tűnik, hogy megfakadt az elmúlt összel ültetett boglárka cserje. Ma reggelre virágzani kezdett.
Ide kapcsolódik még az egyik, Bogi által választott idézetet is:

“A remény virág, ami csak akkor bújik elő és növekszik, ha öntözik.” Charles Martin.
Ápoljuk hát barátságainkat, mint a virágokat, hisz újból és újból reményt nyújthatnak nekünk.

Vörös és fekete

Továbbra is azt állítom, hogy az idő az egyik dolog, ami tényleg segít megtalálni annak módját, hogy hogyan éljünk együtt a múltunkkal. Mindig nyomasztóan hatott rám a fekete szín. Amikor első gyermekemet vártam, egy alkalommal fekete ruhát vettem ünnepség miatt. Teljesen letaglózott, angolosan távoztam a helyszínről, hogy megszabaduljak a feketétől. 2015 áprilisa után is hamar ledobtam a fekete ruhákat. Mostanában viszont azt veszem észre, hogy nem zavar ez a szín, sőt, néha jól esik felvenni, általában valamilyen fehér kiegészítővel. Talán az elfogadás ideje ez. Könnyebb most már Bogit is nevén nevezni, ha beszélek, vagy írok róla.

Telik az idő, egyenesen vágtat néha, s eszembe jutnak olyan epizódok, amelyek, bár gyakran foglalkoztatnak, nem találtam eddig az alkalmat, hogy leírjam. Most végre megtaláltam azt az apropót, amiért a vörösről, a vérről fogok írni.

Az egyik közösségi oldalon gyakran lehet találkozni véradásra hívogató, bátorító bejegyzésekkel. Legutoljára a veronai buszbaleset kapcsán olvastam egy ilyen hírt, hogy szükség lenne irányított véradásra. Ha tehetném, már rohannék is, de ilyenkor természetesen első mindenkinek a saját egészsége (Ne ijedjünk meg, pusztán csak picit felkúsztak az értékeim a véradásnál megengedett határérték közelébe, azért van ez a nagy elővigyázatosság.) Ha van köztetek olyan, aki jó kondícióban van, és megteheti, hát kérem, hogy tegye meg, menjen el véradásra.

Mi történik a levett vérrel? Szakemberek segítségével beadható vérkészítmény válik belőle. Persze nagy utat tesz meg addig, amíg elér ahhoz, aki megkapja. A vérkészítmény hűtést igényel. Ínségesebb időkben a katasztrófa idejére lefagyasztott készletből is előkerül egy-egy műanyag zacskóval. Megérkezik a kórházba. Következik a gondos ellenőrzés, hogy valóban megfelel-e annak, aki kapja. Teljesen hideg. Lassan melegszik fel szobahőmérsékleten. Ezzel még mindig nem érte el azt a hőmérsékletet, amelyen beadható lenne, vagyis a testhőmérséklet közeli állapotot.

Ilyenkor jön létre a csoda. Nővérek, orvosok, ki-ki a kezével még melegíti, ellenőrzi, hogy jó-e már, hiszen egyre nagyobb rá a szükség. Számítanak a percek tört részei is. Szerencsés esetben kéznél van egy hozzátartozó, aki a kezébe veheti a vérrel teli zsákot.

Magam is kaptam ilyet párszor. Azt vettem észre, hogy nehezen melegszik át a kezeim között. Rátettem ezért a hasamra, a csupasz bőrfelületemre. (Természetesen, ezek a kis zsákok tökéletesen, biztonságosan zártak, a benne levő nedveknek nincs esélye közvetlenül érintkezni a külvilággal.)

Tehát melegítem, rakosgatom az egyik,  kihűlt területről a másik, melegebb testtájra. Életem legkülönösebb élménye ez.

Aztán megérkezik az orvos, felteszi az infúziós állványra és elindítja a transzfúziót. Ez is egy lassú folyamat, mégis érezhető, látható a változás. A sápadt arcbőrrel azonos színű ajkak megélénkülnek. A fekvő helyzetből fel lehet emelkedni ülésbe. Egyszer csak megérkezik a jókedv is. Az ember gyereke felélénkül:

  • Anya, kérek ecsetet, tálkát és vízfestéket.

Így készülnek sorban az alkotások, amelyek kiállításra is méltóak. Így adódik át és formálódik festménnyé minden csepp véradomány. Mi más lehet ez, mint a szeretet áramlása?

Így ad életet az, aki vért ad. Köszönet érte.

“Jóakaratnyit”

Egyik nap ilyen, a másik olyan. Január van, még tartja magát a fagy, igencsak intenzíven.  Néha, amikor napközben picit felmelegszik a levegő, lassan olvadásnak indul a jégpáncél. Elkezdenek szivárogni a vízcseppek, majd csermelyekké gyűlnek össze. Aztán a szürkület beálltával megtorpan az olvadás. Minden bizonnyal, így van rendjén, hiszen egy hirtelen jött nagy olvadás talán mindent elöntene és alámosná a partokat.

Képletesen szólva… a partokat, amelyeket a jég hátáról észrevettem. Miféle partok ezek? Kik várnak a parton? A család, a barátok, a rokonok, az ismerősök, szomszédok, a munkatársak, úti társak, lakótársak, társak a bajban, társak a békében. A társak, akik mindvégig ott voltak, vannak és lesznek. Vannak olyanok is, akik lemorzsolódtak, vagy egyszerűen útelágazáshoz értünk.

Sokszor elképzeltem egy jelenetet. Az Oscar Gálára készülődök, mivel az életem egyik szakaszáról készült film is jelölést kapott. Egyszer kiderül, hogy az arany szobrocskát is átvehetem. Nem nagyképűsködni szeretnék ezzel, mert nem a díj az, ami elkápráztat.

Az igazi díjátadásokon is az a kedvenc jelenetem, amikor a nyertes odalép a mikrofonhoz és elkezd köszönetet mondani. Képzeletbeli jelenetemben így teszek én is. Vörös szőnyeget terítek mindazok elé, akik mellettem álltak, így, vagy úgy.

Aztán jön a felsorolás. (Persze ezzel mindig van egy kis gond, hogy valaki netán kimarad. Kedves Barátom! Ha kimaradnál a felsorolásból, kérlek, nézd el nekem, elfogytak a betűim.)

Tehát:

Köszönet, elsősorban a családom összes tagjának, szűkebb és tágabb értelemben, hogy kitartottak és együtt maradtak.

Köszönet Őszibarack barátnőjének és családjának. Barátainak, iskolatársainak, ismerőseinek.

Köszönet AZ ISKOLA minden munkatársának, diákjának a hozzáállásukért és a rengeteg támogatásért.

Köszönet A KÓRHÁZ és A KLINIKA minden munkatársának az emberi bánásmódért és azért, hogy mindig keresték és találtak B verziót, amikor csak lehetett.

Köszönet a kórházon belül szolgálatot teljesítő minden segítőnek, pedagógusnak.

Köszönet azoknak a gyülekezeteknek, akik velünk együtt imádkoztak.

Köszönet közeli és távoli rokonaimnak, akik mindig tudták, mikor van rájuk szükség.

Köszönet a barátaimnak, akik gondoskodtak a kávézós szabadidőmről.

Köszönet azoknak az embertársaimnak, akikkel a virtuális térben tartottam, tartom a kapcsolatot.

Köszönet minden együtt érző ismerősnek és ismeretlen személynek.

Köszönet Neked, Kedves Olvasó. Könnyebb így, ha hozzád beszélek, neked írok és nem csak magamnak.

Taps. Ováció. Eddig a forgatókönyv a jelenethez.

Idén február 26-án lesz a Gála. Már most is érezhető, s az elkövetkezőkben még inkább az lesz, hogy lassan, hosszabbodnak a nappalok.

„Az asszony szívében megbizsergett hirtelen az öröm. Hosszabbodnak a napok! Egy jóakaratnyit, így mondta az öreg. Ettől a mai estétől kezdve naponta egy jóakaratnyit. Naponta egy jóakaratnyival közelebb jön a tavasz.” (Wass Albert, Funtinelli boszorkány)